Dal letto ti protendi verso di me che attraverso la stanza. Le braccia oggi più magre cercano nell’aria il contatto. Il capo lievemente reclinato non parla di resa ma agevola il passare del tuo sguardo mortificato per ciò di cui hai timore.
La notte ritorni tra i castagni e i tuoi ciliegi, ti soffermi vicino alle ortensie di cui chiedevi notizie. L’aria immobile è mossa solo dal frusciare della vestaglia mentre sul tavolo uno spicchio di mela sembra invitarti a raggiungerlo.
Ricordi quando mi raccontavi storie innanzi il camino mentre con un lungo bastone giravi la polenta per farmi dimenticare il dolore per la mamma che era andata via?
Quel tormento che provai ora lo vedo nei tuoi occhi che temono il lontano dalle tue abitudini. Il nascere implica il morire, ma tu ora vuoi vedere e ritornare, solo dopo di ciò sei disposta a creare il vuoto.
Fuori  di casa una pozzanghera aspettava me e il mio camioncino per una nuova giornata da consumare al sole ed era un gran bel vivere, lì,  all’aria aperta con le efelidi che mi traversavano le guance. Ricordi quando mi sedevi sulla poltrona e alzavi in aria un uovo per insegnarmi a muovere lo sguardo verso le cose ?
Quei  tuoi volumi dalla costa gialla erano un meraviglioso passatempo, mi protendevo sulle figure per stargli vicino, sperando di entrarvi dentro.
Avevi un tempo lo sguardo severo , tinto di marrone fondo che nascondeva un sorriso da donare con generosa parsimonia perché ciò che è autentico và meritato.
Sei l’ albero cresciuto tra i monti, pianta abituata al sole come alle tante ombre. Il vento è invecchiato assieme a te ed ora sembra spirare più lento mentre fatica a staccare le foglie d’autunno.