L’acqua che cade dal cielo scorre copiosa ai bordi della strada  e la tinge d’argento. Ho il ricordo vivido di quando rompevo il termometro inseguendo con le dita il mercurio che fuggiva come una serpe al rumore dell’uomo.
Immagino dall’alto la scena che sto vivendo: piccole vite racchiuse in scatolette d’acciaio e plastica che procedono verso case,alberghi e stazioni di servizio.Come le formiche costruiscono il formicaio, allo stesso modo noi umani, innalziamo case,palazzi, ipermercati dove consumare  porzioni di vita e denaro.
In Giappone hanno inventato la giacca con l’aria condizionata per non aver più caldo…vedremo  quindi uomini con tasche bagnate dalla condensa scaricare ai margini delle strade liquidi? Di questo passo a breve indosseremo abiti che ci permetteranno  di espellere le nostre scorie camminando.

Mia nonna Alberta  sta male. Ha 97 anni. Questa è la prima estate dal 1943 che non trascorre a Iola, il paese sull’Appennino dove è nata, nel quale sempre più spesso mi ritiro per lavorare e riflettere. Nei giorni trascorsi là le telefonavo spesso, sceglievo l’orario del termine della messa, avevo così modo di passarle al telefono nipoti e parenti. Ad ogni  chiamata un’unica domanda:- chi c’è a Iola?
Nei suoi toni il dispiacere profondo di non esser lì, seduta innanzi i suoi ciliegi, accanto alle sue ortensie.Nelle sue parole il senso di abbandono ad una fine che spesso è prerogativa delle persone molto anziane che decidono di andarsene perché non trovano più motivi per vivere.
Come un ramo secco si lascia andare alla corrente, così i vecchi si congedano poco a poco dalla vita in terra.Se ne vanno stringendo gli occhi per guardare lontano: il lontano da noi.
Il  mio cuore predilige modi che talvolta rifuggono la consapevolezza. Non voglia la ragione stemperare un dolore che viene da distante.
Per giungere alla destinazione ho scelto la via più lunga, un viaggio che passa attraverso me prima del mondo che percorro.