MIO PADRE, LA FORMULA DELL’AMORE SILENTE

Metto un altro ceppo nel camino, la legna ancora umida emette strani suoni, sembrano triplofonie. L’odore del legno che brucia è l’aroma di antico, della fiaba, dell’infanzia sull’appennino quando pioveva e dovevo restare in casa. Quel profumo lo associavo all’immagine di mia nonna che gira la polenta, a me che raccogliendo un piattino d’argento caduto nel camino sfidai le fiamme quasi fossero quelle di un cartone animato, mentre erano vere come vere le ustioni  che riportai sul palmo della mano.

Questa sera qualcosa è cambiato, la legna che arde l’ho tagliata quest’estate assieme a mio padre. Quel fuoco è un simbolo ed è anche il segno di uno dei rari momenti in cui io e mio padre abbiamo fatto una cosa assieme. Entrambi con lo sguardo serrato, reggevamo reciprocamente la legna e vicendevolmente la tagliavamo. In certe cose siamo molto simili io e mio padre. Entrambi mettiamo sempre gli stessi vestiti per giorni, settimane, ci affezioniamo o abituiamo a quell’abito. Appassionato di libri sin da ragazzo, volle studiare ingegneria nonostante in casa i soldi fossero pochi con mia nonna casalinga e mio nonno operaio delle ferrovie con due figli a carico. Il suo corso di studi universitario fù un investimento e un sacrificio ma il risultato fù una laurea  e un altrettanto brillante carriera. L’incorruttibile Terrile non amava favorire nelle gare ditte compiacenti,mio padre cercava la qualità dove era, non voleva nulla in più di quanto gli fosse dovuto. Io sono così, stessa pasta,onesto, quando opero con dei collaboratori, amo che siano animati dallo spirito per la sperimentazione, dalla voglia di fare indipendentemente da un maggiore o minore guadagno. I soldi sono la felicità e la dannazione dell’uomo, debbono essere giusti, corrispondere all’operato, al tempo e alla qualità del risultato, ma nulla di più, il superfluo vizia e rende impotenti all’immaginario.

Mio padre è irrequieto, metodico e in quanto tale all’improvviso imprevedibile quando cambia un abitudine senza il minimo preavviso. Io sono irrequieto e alla mia maniera metodico per certi versi, ma l’incapacità di portare a termine le sette occupazioni che opero in contemporanea, mi porta a dare un immagine meno strutturata della sua. Lui è di poche parole, io sono l’uomo delle mille parole, con i pensieri allevo tre discorsi in contemporanea nella mia testa ma  quanto sgorgherà dalla bocca non sarà una sintesi ma solo i brandelli di conversazioni con mè stesso che finirò per esternare perchè incapace di contenerle. Chi ho innanzi sarà la vittima predestinata di una torrenziale verbalità, di una parlata barocca al pari di un salotto con le sedie in numero dispari. Mio padre è bravo in matematica, fissa il vuoto e compie incredibili calcoli, io se fisso il vuoto, l’ho già traversato in favore di un’altrove, ma nel far di conto mi aiuto ancora con le dita. Mi è sempre mancato il suo sguardo verso di me, quello sguardo volto a conoscere ancor prima di capire cosa s’agita nella carne che da lui viene, quali moti e quali tempeste mi sbattevano su scogli freddi e scuri, come tra le paludi buie delle dipendenze. Ho cercato quello sguardo, quella complicità che sfocia in piccole cose, lui in tutta la vita andò una  sola volta a funghi con mio nonno, e la ricorda in quanto tale: l’unica volta che sono andato con mio padre. Un figlio ha bisogno del padre, di chi gli racconta le storie di alberi secolari, di come quel vento che sembra spaventoso per come scuote cime e rami in realtà sia passato altre volte ed abbia spaventato anche lui. Un padre a cui raccontare del primo amore, del rimpianto d’averlo perduto,un padre che ti rincuori del fatto che altri ne seguiranno e che potrebbero essere ancora più belli.

Tagliare la legna assieme, senza parlare più di tanto, come  Carver che ricorda della volta in cui andò alla pesca del salmone con suo padre affermando che il genitore eramolto più bravo di lui e lo dice nel momento in cui avverte il vuoto che ha lasciato. Non ho voglia di fare consuntivi post mortem, mio padre è vivo e spero che abbia ancora voglia di far legna con mè, di sedersi sudato sotto la quercia,lui con la sua camicia a quadri ed io con i miei stivali gialli.