L’altalena

Il sole d’estate crepa la terra matura, la stessa che a Primavera sussultava come un ventre.
L’auto scivola tra dossi e vallate come filo per imbastire l’ orlo.
Mia madre, respira luci che trapassano il fogliame tingendo di verde smeraldo l’interno dell’abitacolo. E’ il primo sorriso dopo lunghi mesi trascorsi tra cure mediche e continui aggiustamenti di posologie. La porto a visitare un territorio che ho imparato a conoscere negli anni,assieme, assaporiamo un raro momento di comunione che la città non permette.
Ricordo una vecchia foto in bianco&nero posta in una piccola cornice su un mobile in sala: mia madre ventisettenne sorridente, seduta sull’altalena.
Quarantotto anni dopo, c’è ancora un’altalena e l’ ennesima occasione per spargere sorrisi che possano rimbalzare da un tronco all’altro, nel castagneto.